Caía a noite. Entramos em San Luis Obispo para conhecer e pernoitar. No dia seguinte, um domingo, fomos visitar a antiga igreja espanhola. Mas havia missa, a igreja estava repleta. Um senhor percebeu que éramos estrangeiros, cumprimentou-nos e convidou-nos a conhecer o lugar. Mostrou o pátio interno da igreja, o jardim, os arcos, as plantas bem-cuidadas; lá no alto do campanário, o sino original. Quase pedi que o fizesse bater. Seria como ouvir o tempo.

Imaginei indiozinhos e um velho padre espanhol com sua negra batina a contar histórias da Virgem Maria. Senti-me um pouco nos claustros de Salvador, Recife e na atmosfera hierática e trágica das Missões.  Então ele fez um sinal e o acompanhamos por entre as arcadas do pátio. Mostrou-nos uma parede onde parte do estuque fora retirado. Via-se o esqueleto rústico e original da construção com velhas traves de madeira. Apresentou-nos à relíquia com orgulho e emoção. E foi com emoção que tive vontade de abraçar aquele homem, que não era guia turístico, tampouco empregado da igreja, mas um cidadão comum que foi gentil com os estrangeiros e abriu um pouco as portas de sua cidade e de seu coração.

Partimos de San Luis Obispo na segunda-feira. Chegamos a Gorda e estacionei o carro na areia da praia. Pedi-lhe que ficasse ao lado da placa. Gostaria de fazer uma foto com o nome do lugar. Distraída, ela ajeitou os cabelos, fez pose, mas olhou a placa: “Ah, não!” e se afastou sorrindo.

Eu queria é beijar o Pacífico. Durante toda a viagem ele esteve à minha esquerda: belo, exuberante, selvagem. Às vezes longínquo, outras tão próximo quanto o mar de Angra nas curvas da Rio-Santos. Atravessei a areia e provei de sua água e de seu sal. O Pacífico! Falaram-me tanto dele... Stevenson, Conrad, London, Maugham... Beijei suas águas com reverência.

Em breve entraremos no verde do Big Sur. Já avistamos as ondas furiosas contra a costa rochosa da Califórnia. Contarei a ela meus sonhos juvenis e falarei de Kerouac, embora ela seja muito jovem, de outra geração que nem ouviu falar dessas coisas. Aquela vastidão selvagem enche o coração de um anseio impaciente pelo desconhecido, de querer acelerar, perder-se pelas estradas do mundo veio sem porteira. É esse o “irrequieto e torturado desejo de viver” do qual falou Maugham.