Notícias de violências apressavam minha marcha. Indesejáveis tampões de ferro denunciavam meus passos que pretendiam imiscuir-se na noite como se a ela pertencessem. Pensei nela, deitada na cama sob a luz morna e macia do abajur.

- Quando telefonei, não acreditei que viesse. Nunca vou esquecer sua vinda atendendo ao meu chamado louco.

Seus lábios estavam úmidos quando os toquei. Pedi-lhe que ficasse na cama, preferia sair sozinho, sem despedidas à porta. E guardei sua imagem de gata banhada de luz. Foi o estrondo de um tampão sob meu pé que atingiu meus pensamentos e me fez retornar à rua.

Pelo número de quarteirões deixados para trás estava quase chegando. Eu devia esperar, num determinado ponto, o duvidoso ônibus circular que me levaria ao aeroporto, ou rezar por um táxi. Próximo a uma esquina avistei a cobertura de acrílico e o banco de cimento. Sentei-me no banco, com pouca esperança de que passasse alguma condução. Era junho e o cimento era frio. Levantei-me, andei pra lá e pra cá. Não de muito longe vieram os sinais de uma guerra. Primeiro, tiros espaçados: pá... pá...pá. Logo após, tiros sequenciais: pá pá pá pá pá. E por duas vezes explosões fortes, redondas, poderosas: bum! bum! Uma ratazana atravessou o asfalto, coleou-se ao meio-fio e parou sobre um bueiro, bem à minha frente.

- "Que loucura eu fiz, Deus meu!"

Sentei-me no banco sob a cobertura de acrílico. Lembrei-me do homem queimado vivo que também esperava num banco de parada de ônibus. Então ouvi o som de um rádio. Voz humana seguida de música caipira. Havia outro humano ali por perto, talvez solitário e insone.

Houve também um som de rádio, reconfortante som numa noite há muitos anos em meio à floresta escura. Fatigados e desorientados ouvimos o rádio e aquilo foi um alento. Depois descobrimos a casinha no breu. Deram-nos abrigo e café acompanhado de aipim cozido. Em plena mata o rádio nos dizia que "o Rio de Janeiro tá maneiro, tá macio e é mundial".

O som do rádio vinha de uma porta gradeada de um prédio a cinco passos à direita.

- Olá, boa noite, desculpe incomodar: o senhor sabe se passa ônibus a esta hora? Preciso ir para o aeroporto.

Por trás das grades o homem me olhou sem surpresa e consultou o relógio. Não ofereceu café, mas respondeu com uma certeza que me aliviou.

- Está vindo por aí.

Agradeci e voltei ao banco de cimento. A preocupação desaparecera. Aí reparei num cartaz colado ao acrílico. Era o chamado para uma exposição de Wasth Rodrigues. A reprodução de uma tela do artista ilustrava o cartaz. Antiga paisagem urbana, rua sem calçamento e casas geminadas com portas e janelas coloniais. Talvez, o trecho de um subúrbio. E haveria, à noite, uma luz morna e macia em uma daquelas janelas, que guardaria sussurros e palavras de amor. "Ela já deve estar dormindo, envolvida apenas pela penumbra do seu quarto", pensei. A uns cem metros de distância vejo o ônibus dobrar a esquina e vir na minha direção. Eu nunca mais a veria.