Em torno, a matinha orvalhada abraçava a casa, dava para enxergar o verde na noite clara.

Empoleiradas nos galhos contorcidos da goiabeira, as galinhas dormiam; dentro do cercadinho de pau seco e avelós, encolhiam-se as novilhas; sob o alpendre, o casal de jegues dormitava. E, vez ou outra, ouvia-se o débil tilintar do sininho amarrado ao pescoço da cabra.

Ele viu Maria passar por uma janela segurando a lamparina acesa. No outro quarto, sem luz, os meninos já deviam estar dormindo. Sentiu o cheiro da comida nas panelas ainda quentes e o calor emanado da lenha em brasa no fogão. Zé fechou os olhos e respirou fundo. Inalou o aroma da terra serenada que veio manso, penetrando pelas narinas dilatadas de prazer. E também veio o perfume doméstico do pêlo dos animais, da cama, das roupas de Maria e dos seus cabelos compridos cheirando a lenha queimada. Zé apoiou as mãos na pedra, e com os olhos fechados sorvia aquilo tudo com tanta força que parecia desejar retirar da terra a força para si, para ir adiante, continuar...

—Zé! O elevador social tá preso no oitavo. Vê se solta!

Uma lufada de ar quente misturado à poeira tapou suas narinas; o sol feriu seus olhos com um brilho abrasador, carregou a noite e os perfumes, mostrou a terra seca, sem verde e sem animais como ele a havia deixado. Por último, a visão da casa fechada se desvaneceu na aridez solitária daquele deserto.

- Já vou, doutor!